我似乎總是能注意到自己和別人拿著不一樣的東西。在大多數(shù)的心意都以商品的形式流通并被人欣然接受的時(shí)代，媽媽“自制”的愛似乎總是令我顯得笨拙。

那年植樹節(jié)，媽媽讓我跟隨興趣營的小伙伴去植樹，老師要求帶一塊寫著自己名字的牌子，插在自己植的小樹旁邊。媽媽特意讓單位會(huì)木工的同事，用板條做了一個(gè)大牌子。處理了邊緣的木刺，連接處打了不少氣釘，用油筆寫著我的名字。我開心地拿著這木牌子，到了集合的地點(diǎn)去，卻發(fā)現(xiàn)大家都拿著輕便的塑料小牌子，我背著水壺和小鏟子，雙手抱著那個(gè)大牌子，艱難地?cái)D上大巴。

拿過重物的人都知道，拿起來那一刻是不難，但接下來感覺會(huì)越來越重，我就這么抱著那個(gè)厚重的牌子到了愛心林場，發(fā)現(xiàn)土很硬，費(fèi)了很大工夫才把坑挖好，種上小樹。而那個(gè)重重牌子又一次讓我犯難了，牌子的尖角沒法插進(jìn)地里，甚至沒法找一個(gè)地方靠和立住。我茫然地看著四周，只看到那些塑料小牌子輕巧地掛在樹苗上。接下來還有更糟糕的，一直陰沉著的天開始飄雨了，用油筆寫的我的名字，被雨水慢慢洇開，在木牌表面拖出骯臟的水痕。我想把它扔掉，但這是媽媽好不容易拜托人家做的，是媽媽騎著自行車從單位辛辛苦苦給我拿回來的。我努力把它擺正，然后用全身的力氣試圖把它壓進(jìn)土里，結(jié)果油墨被我的衣服一蹭，暈染得更開，媽媽的字跡看起來像流淚的眼睛。

休息時(shí)，小伙伴亮出一包包的零食，撕開那些花花綠綠充著氮?dú)獾拇泳湍艹缘浆F(xiàn)代食品工業(yè)精心推出的各種膨化食品或是色素軟糖。但因?yàn)槲业纳ぷ雍臀副容^“嬌氣”，吃這些東西容易不舒服，媽媽給我?guī)У氖鞘熘频拿纥c(diǎn)和水果（尤其是蘋果），都是些沒法坦然分享的東西。

那時(shí)候，我的情緒除了尷尬還有別的什么，總之難以言喻。后來，媽媽給我的東西從自制的物件到物美價(jià)廉的商品到最后直接轉(zhuǎn)賬。我也總是愛買，甚至到了按照收支比例來說可稱得上揮霍的境地，直到“物”填充了我的生活，我內(nèi)心的某個(gè)空洞才終于有了一點(diǎn)充實(shí)感。

但是，當(dāng)時(shí)間倏忽而過，心智逐漸成熟，如今回想起來，世人包括當(dāng)時(shí)的自己，并沒看見那些樸實(shí)無華的東西之下其實(shí)有著獨(dú)一無二的良苦用心。我們活著，感受著，學(xué)習(xí)著，總能在這世界上不斷占有新的東西，但當(dāng)回憶反芻，我才認(rèn)識到那些曾經(jīng)讓我感到“笨拙”的東西，是多么的稀有、寶貴。

（李伊玥）

(編輯： 吳嘉祺)