從川流不息的東西向主干道一拐,轉(zhuǎn)進(jìn)一條小街。
小街不長也不短,騎著雙杠自行車叫賣的小販從街頭騎到街尾,剛好把自己的商品報(bào)一遍。從南往北,一直往下走到盡頭就是江邊,因此小街一段叫上渡路,另一段叫下渡路。沒認(rèn)真考證過,但猜想從前江邊是有過一個(gè)渡頭的,因?yàn)槊趾偷乩砦恢枚疾浑y讓人聯(lián)想起一幅河渡圖:各式的人腳步匆匆經(jīng)過這條路趕往江邊的渡頭,船家大聲吆喝:“渡河上船啰……”若是渡船尚未開,或許還趕得上在渡頭的小店先吃一碗艇仔粥。
這條街上的房子不高不矮,以二十世紀(jì)八九十年代建造的為主,外墻大多貼著灰綠的碎石花,顯得街道不新不舊的。街頭有地鐵站,頭尾各有一個(gè)公交站,往市內(nèi)各處去的交通足夠了。街兩旁是老榕樹,夏天,日頭經(jīng)過重重綠蔭的過濾,只有星星點(diǎn)點(diǎn)投射在地上,人在樹下走很是愜意。街中段有個(gè)小區(qū),以前是船廠職工宿舍,門口歪著一棵要兩個(gè)人才能合抱的大樹,樹蔭幾乎遮蔽了半個(gè)小區(qū)。春天換葉子,底下是一地的金黃落葉,上面是一樹的嬌綠嫩芽,是獨(dú)屬于南方的一道奇景。
我就住在這個(gè)小區(qū)里。
小區(qū)門口有間士多,老板在樹底下擺一張矮桌,幾張小凳,成天在樹下煮水喝茶,下棋聊天。有人要買東西,他才懶洋洋地放下茶杯,起身招呼——如今電子支付普及,老板都懶得起身了,有人要買東西,他只應(yīng)一聲“自己拿,掃碼付款”,眼珠子“粘”在棋盤上。
有個(gè)上門收廢品的湖南阿姨也常年坐在樹下。她手腳麻利,等錢貨交割好快踏出門口了,她還會(huì)好似“突然想起來”一樣交代你一句:“我老公做搬家的,你要是搬家,記得找我們啊?!笨梢?,這家是租戶還是業(yè)主,阿姨早已心里有數(shù)。小區(qū)門口還有幫人找房子的江西大嬸,傍晚才出來賣自家做的粽子、糯米雞的本地阿姨,給人修鞋補(bǔ)傘換拉鏈的河南大叔都在這大樹底下等生意。
再往下走,是一個(gè)小小的街心廣場。幾棵假棕櫚樹,大片的空地,這里略顯簡陋,卻是這條街人流會(huì)集之處。樹下的水泥基座被坐得锃亮。退休的大爺在這里下棋,買完菜的大媽在這里聊著天順手就把菜心擇干凈了;送快遞的小哥在這里歇歇腳,打開盒飯狼吞虎咽;年輕的媽媽帶著寶寶來這里曬太陽……傍晚時(shí)分,這里迎來一天里人聲鼎沸的高潮。放學(xué)的學(xué)生像漫過沙灘的潮水帶來更大的喧鬧,更興奮的莫過于幾家做學(xué)生生意的文具店、奶茶店和玩具店的老板,一掃慵懶,干勁十足地忙碌。再晚一點(diǎn),下了班的白領(lǐng)也會(huì)經(jīng)過這里,回到各自的家。整條街溢滿了林鳥歸巢的興奮喧鬧。這條街就像鳥巢一樣,早晨放出去一波覓食的鳥兒,黃昏時(shí)分再敞開胸懷擁抱奔波了一天的倦鳥。
城以美食聞名,這條街就像這座城里其他街巷一樣,食肆占據(jù)了壓倒性優(yōu)勢(shì)。布拉腸、煲仔飯、燒臘快餐、港式茶餐廳、便利店車仔面、蘭州拉面、東北水餃、燒烤、麻辣燙……街尾還有一家比薩店。
很多上班族愛在“大塘燒鵝”解決晚飯。燒臘快餐只是搭便車,這家店主要賣外帶燒味,這條街的街坊都愛來“斬料”。
“老板,訂只乳豬。”這是清明要掃墓祭祖。
“要豉油雞,半只就夠了,家里還有粽子?!边@是端午要賽龍舟。
“半只燒鵝,要燒鵝汁,我個(gè)孫要回來?!边@是中秋團(tuán)圓飯。
“一只白切雞,多點(diǎn)姜蔥。”這是冬至大過年。
我住在船廠宿舍時(shí),對(duì)面是個(gè)阿婆,為人極熱心,見我日日來去匆忙,極少開伙,終于有一日逮著一同上樓的機(jī)會(huì)對(duì)我“說教”一番:“后生仔唔好成日食外面嘀快餐,又貴又無營養(yǎng),得閑煲嘀湯水潤下啦,好簡單著嘛,買條排骨,一個(gè)紅蘿卜,一條粟米,半個(gè)青蘿卜,洗干凈放電飯煲燉個(gè)半鐘就有得飲,幾容易……”
不好辜負(fù)阿婆的關(guān)照,于是無事的周末就逛起了菜市場。食材買回來,照阿婆說的洗洗切切下了鍋,果然煲得一鍋清甜的青紅蘿卜玉米排骨湯。
有朋友自遠(yuǎn)方來,就請(qǐng)他們到“品湯居”吃飯。這家店門面不顯山不露水,卻是家老字號(hào)。無論何時(shí)經(jīng)過,都會(huì)見到大批的食客坐在門口,一邊耐心地等位一邊看著伙計(jì)坐在小山似的生蠔堆前用小刀開殼。
吃完飯,沿著街往下走,就到了江邊。黃昏尚未落幕,已經(jīng)有許多散步的人了,互相扶持的老夫婦,推著嬰兒車的青年夫婦,牽著愛寵的年輕女性,踩著輪滑的少年,蹣跚學(xué)步的孩童……一艘珠江夜游船帶著炫目的流光溢彩緩緩駛向遠(yuǎn)處的廣州大橋。這座城的繁華與廣大,足以安放每一個(gè)漂泊的心靈。若你回頭,望見身后的小街,從南到北坦然地、不卑不亢地橫著,心就更定了,走回小街上,在消夜的嘈雜里安穩(wěn)地睡去。
這兩年小街也有些變化,車站邊原本有家沒招牌的店,常年穿著拖鞋的老板就在店門口炒粉,半條街都能聽見鍋的哐哐響,讓人忍不住中午去吃一碟“炒牛河”——老食客就叫他“牛河陳”——前年關(guān)門了;街尾那家“堅(jiān)記”,一直堅(jiān)持用大竹竿做傳統(tǒng)正宗的竹升面,去年結(jié)業(yè)了。小街里陸續(xù)開起了一些光鮮亮麗的店鋪,賣奶茶、咖啡、三明治之類的輕食。
我在這條街住了五年,搬過幾次,不是從街這邊搬到那邊,就是從這個(gè)小區(qū)換到另一個(gè)小區(qū),始終舍不得離開這條街。去年終于還是搬離了,但還是想念這條街上的一切。真想回去走一走啊,夏天在樹蔭下喝一瓶冰冰涼的汽水,冬天就坐在小店里吃一個(gè)熱騰騰的煲仔飯。
歲月如珠江水緩緩漫過這條街,這里的生活平淡世俗,波瀾不驚的外表卻包裹著一個(gè)柔韌的不易打碎的內(nèi)核,一如水流過去后留在河床的石頭。
(楊曉霞)
(編輯: 廣州網(wǎng) 龍煜)